第七十五章、回忆是一种罪 (第2/2页)

是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……

    每个床上都是拱起的凌乱的被褥，有些从床上扯到地上，椅子翻倒在地，四脚朝天，那是逃命的撤退。

    这就是我之前听说的天井。四周楼群间的一块空地，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完全封闭的空间，成了输液室，热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起，中间只有一只拳头的距离。白天也完全靠灯光，没有通风，没有窗，只有一个中央空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。

    病历胡乱地堆在桌上，像小山一样，已经黄脆。我犹豫了一秒钟。朱**几乎是凄然地一笑，说：‘我来吧。’病例被翻开，上面写的都是‘肺炎’。他指给我看墙上的黑板，上面写了二十二个人的名字，其中十九个后面都用白色粉笔写着：肺炎、肺炎、肺炎……

    ‘实际上都是saRs。’他说。

    病人不知道。

    ‘那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？’

    ‘没有办法，都在这儿沤着。’

    如果我坐在演播室里，我会问他，‘你们怎么能这样不负责任’，但站在那里，他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让我的心脏像是被什么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在里面。

    人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。

    ……

    五月二十七日，急诊科的护士王**去世。

    丈夫给我念妻子的手机短信。

    第一条是：‘窗前的花儿开了，我会好起来的。’

    他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。

    她写：‘回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。’

    再下来，她开始知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。

    最后一条，她要他系上红腰带：‘本命年，你要平安。’”

    ……

    这就是真实的现场。

    天天在电视和网络上都是“众志成城，抗击非典”的专题报道，学校里停课，工厂里停工，不少医务人员倒在了治病救人的路上……

    此刻林岩的回忆，仿佛都是一场罪过，他的心里纠结着满满的疼痛。

    因为经历过，死神擦身而过。林岩想在此刻做些什么，如果不能，他会觉得重生对自己是一种不负责任。

    司机师傅还在和林岩说着一些话，林岩已经听不清了，此刻深圳还没有病情，老百姓唯一的精神寄托是米醋消毒和板蓝根能预防“非典”，师傅也还在乐观着说这些生活里的柴米油盐和广东的美食特色。

    林岩默默不说话，心情有些沉重，他觉得自己不能狭隘的否定那些老百姓的做法，老百姓的“信仰”也是一种力量，存在即是道理！

    他掏出随身的笔记本，想开始撰写一封信。